Avvio della sequenza di accensione.
Sei, cinque, quattro,
tre, due, uno, zero.
Tutti i motori accesi.
Decollo.
Siamo nella primavera del 1969.
Nella Scuola Elementare Ed White di El Lago, in Texas,
un sobborgo di South Houston a un passo dalla NASA.
L'occasione che in questo giorno fatidico ha messo tutto in moto?
La ricreazione di quarta elementare.
No, questo non sono io. È Ricky Rodriguez, uno dei miei tanti amici perdigiorno.
Avevano cambiato le regole,
per cui non dovevi tirare la palla alla gente,
che era la parte più divertente del kickball.
Ci stavamo mettendo un po' ad abituarci.
Questo è il sig. St. George, l'insegnante di ginnastica, che conduce Ricky al muro.
Imponeva la disciplina in maniera molto particolare:
ti disegnava un piccolo cerchio sul muro più vicino.
Ecco fatto. Metti il naso lì e tienicelo dentro.
Ed era sempre un po' più in alto di quanto fosse comodo,
così dovevi stare in punta di piedi fino alla fine della lezione.
L'unica volta che mise il mio naso al muro, ero pronto.
La chiave, capii, era allargare impercettibilmente le gambe
e abbassarsi appena nel momento cruciale del suo calcolo.
Metti il naso lì.
Questo sono io. Stanley.
Tutti mi chiamavano Stan, a meno che non fossi nei guai, ovviamente,
o non fosse il primo giorno di lezione, all'appello.
A kickball ero una specie di interbase e di difensore,
istruito dai compagni a cercare di prendere tutto il possibile.
E, sapete, ero anche un calciatore notevole.
Ma torniamo a come tutto è iniziato.
Sono stati questi tizi a cambiare la mia vita per sempre.
Ecco il nostro ragazzo.
Ti abbiamo notato mentre giocavi. Abbiamo parlato con gli insegnanti.
Ci hanno colpiti
alcune delle tue ricerche di scienze e ci piace che tu abbia vinto
un Premio presidenziale per la forma fisica per tre anni di fila.
Ti abbiamo scelto come candidato perfetto per questa missione.
Missione?
Per cosa?
Ascolta, il tempo è prezioso, qui, perciò saremo schietti.
Per errore abbiamo costruito un modulo lunare
un po' troppo piccolo.
Però non lasceremo che questo ci ostacoli.
Com'è successo?
Sei bravo in matematica?
- Sì. - I tuoi compiti sono sempre perfetti?
- No. - Ok.
Ci manca tanto così, ma abbiamo bisogno di testare questa
versione accidentalmente più piccola sulla superficie lunare, e presto,
e ci serve un ragazzino come te per aiutarci
ad arrivare sulla Luna prima dei dannati russi.
Perché non ci mandate uno scimpanzé?
Perché tu dici più parole di senso compiuto in inglese.
Stan, tu sei la nostra unica speranza.
Dai. Cosa ne dici? Fallo per il tuo Paese.
Fallo per il mondo libero!
Va bene.
Fantastico.
L'addestramento segreto inizia alla fine dell'anno scolastico.
Segreto?
Estremamente segreto, Stan.
È un'operazione sotto copertura. Non esiste. Capito?
Questo incontro? Non è mai avvenuto.
Nessuno deve venirlo a sapere.
Né i tuoi genitori. Né i tuoi fratelli. Né le tue sorelle.
Nessuno.
Un attimo.
Come riusciremo a passarla liscia?
Dove penseranno che io sia?
In un campo estivo. Sei stato raccomandato, accettato
e hai ricevuto una borsa di studio per Camp Grizzly,
un campo speciale vicino al lago Traverse, in Michigan.
Ci sei andato a fine maggio e sei rimasto per quasi tutto giugno.
Non mentirò, il tempo e gli insetti sono stati ostici, però ti sei divertito.
Te la sei proprio spassata.
Certe cose non si dimenticano, Stan.
CENTRO DI ADDESTRAMENTO E SIMULAZIONE DELLA MISSIONE
PROGETTO APOLLO
VOLT
Ok, pausa!
Dimentichiamoci di tutto questo, per ora. Ci ritorneremo dopo.
Prima, lasciate che vi racconti com'era la vita allora.
Erano il momento e il luogo migliori per essere un ragazzino.
Vivere a Houston alla fine degli anni '60, specialmente vicino alla NASA,
era come essere dove la fantascienza stava prendendo vita.
L'ottimistico futuro tecnologico era il presente
e noi eravamo al centro assoluto di tutto ciò che era nuovo e migliore.
A fare da guida era, naturalmente, il programma spaziale.
L'obiettivo di andare sulla Luna era stato dichiarato
nel discorso tenuto dal presidente Kennedy alla Rice University, a Houston.
Ma perché, chiedono alcuni, la Luna?
Perché scegliere questo come nostro obiettivo?
E potrebbero anche chiedere:
"Perché scalare la montagna più alta?"
"Perché, 35 anni fa, sorvolare l'Atlantico?"
"Perché la Rice gioca contro la Texas?"
Noi scegliamo di andare sulla Luna.
Scegliamo di andare sulla Luna in questo decennio e di fare altre cose,
non perché siano facili, ma perché sono difficili.
Il Centro Spaziale venne trasferito alla periferia della città nel 1962.
Quello stesso anno, Houston iniziò a costruire
il primo stadio coperto mai esistito. L'ottava meraviglia del mondo.
L'Astrodome.
All'inaugurazione dei lavori,
invece di scavare nella terra con le pale,
tutti gli ufficiali spararono colpi di Colt calibro 45 nel terreno.
E lo stadio aveva il primo tabellone animato
con simpatiche grafiche illuminate di ogni tipo.
Il meglio era quando un Astro batteva un fuoricampo
o, come dicevano, mandava la palla in Astro-orbita,
e innescava un enorme spettacolo pirotecnico elettronico.
E questo fu il primo posto con l'erba sintetica.
Alla superficie artificiale non serviva irrigazione, falciatura o diserbo.
Era la perfetta espressione di un'epoca
in cui tutto era nuovo, artificiale e quindi migliore.
Anche se Joe Namath diceva che era come giocare sul cemento,
sembrava che la natura e le sue restrizioni terrene
fossero state domate.
E nessuno dubitava che, nelle nostre vite,
avremmo potuto vivere sulla Luna o su un pianeta vicino,
probabilmente in una colonia spaziale con le cupole.
E, data la rapidità dell'innovazione tecnologica,
era facile immaginare
che probabilmente avremmo vissuto tutti ben oltre i cento anni.
Per esempio, proprio al centro medico,
DeBakey e Cooley stavano perfezionando il trapianto di cuore.
E ancora più vicino a casa,
fummo una delle prime regioni del Paese ad avere telefoni a pulsante.
State a sentire.
Era fortissimo. Niente più dischi da girare.
E potevi suonare delle canzoni con i toni.
Mia sorella Vicky era quella col talento musicale in famiglia.
Era la più grande, seguita da Steve,
Jana, Greg, Stephanie e infine me.
Facci vedere.
Ok, bene.
Pronto?
Certo, il Paese era in guerra.
Le città erano in fiamme
e ovunque si stava scatenando l'inferno.
Ma dal punto di vista di un ragazzino di periferia,
era tutto confinato alla televisione.
E da ragazzino, pensavi che fosse tutto normale.
Un'altra rivolta.
Un altro famoso leader assassinato.
Pensavo fosse così che fanno gli adulti.
In famiglia, sembrava che solo Vicky incarnasse
il cosiddetto gap generazionale dell'epoca.
Era l'unica tra di noi
che sembrava sapere o preoccuparsi molto di quello che succedeva nel mondo.
Il momento in cui fummo più vicini all'azione fu a Houston con la mamma,
vicino all'università dove Becky sembrava studiare in eterno, all'epoca.
- Guardate come sono vestiti. - Quelli?
Questo è il motivo per cui ci siamo trasferiti in periferia.
Per allontanarci da questo tipo di persone.
I conformisti inquadrati hanno paura.
No. Vostra sorella dice solo sciocchezze.
Ci siamo trasferiti per il lavoro di papà. Era stufo di fare il pendolare.
Intesi?
- Ok, mamma. - Capito.
Chiaro.
Mamma, quello lì è un hippy?
Sì, quello è un hippy.
E quello lì?
No. Non ha i capelli abbastanza lunghi.
Però indossa pantaloni a zampa di elefante.
Ok. Allora sì, è un hippy.
Credo che mi piacciano gli hippy.
E in quei nuovi sobborghi che si espandevano a sud di Houston,
spuntavano dappertutto zone residenziali.
Il nostro quartiere era pieno di case in costruzione.
Il terreno era completamente pianeggiante.
Il cavalcavia sulla statale era l'unica cosa vagamente simile a una collina.
Stiamo parlando di pianure costiere, a meno di 10 metri sul livello del mare.
Naturalmente non c'era abbastanza drenaggio,
perciò, ogni volta che pioveva per un po', si allagava tutto.
Ehi! Un mocassino acquatico!
Tutte le volte!
Qui non c'era nessun senso della storia.
Tutto, a perdita d'occhio, era nuovo di zecca.
Nuovi e infiniti centri commerciali
con negozi di alimentari, hamburgherie
e, soprattutto,
un bowling con sala giochi.
Almeno una volta a settimana andavamo al bowling.
Giocavamo a bowling quando i nostri genitori pagavano, ma da soli,
la sala giochi era il centro dell'azione.
Sviluppammo un sistema autoalimentato che estendeva la nostra magra paghetta.
Con un investimento di 25 centesimi a testa, avevamo una RC Cola
e una partita a flipper.
Ci concentravamo sui giochi che padroneggiavamo, come Aquarius.
Tutta la pressione era, naturalmente, sulla prima partita.
Bisognava vincere subito, non solo per continuare a giocare,
ma anche per riempire, alla fine, la macchina di partite gratis.
Poi, quando era ora di andare a casa,
di solito potevamo venderle per 50 centesimi a uno più grande
a cui sembrava un buon affare.
Parte del fascino del bowling
era che veniva frequentato dai teppisti locali.
Ammiravamo la loro spavalderia
e i metodi che usavano per battere il sistema,
che implicassero ridurre grossolanamente l'attrazione gravitazionale
oppure ottenere con l'astuzia una partita senza usare monete.
Se si faceva la mossa giusta, la macchina faceva iniziare una nuova partita.
Era un atto magistrale.
Provai a fare quella mossa per tanti anni,
ma non mi riuscì mai.
La nostra era stata una delle prime case costruite nella via,
e sembrava che l'intero quartiere fosse un cantiere e un self-service.
Si poteva costruire un intero fortino con il legno scartato.
E doveva bastare,
perché le case sugli alberi sarebbero arrivate 20 anni più tardi.
Papà, questo non è rubare?
Beh, per come la vedo io,
ci hanno fatto pagare troppo per la casa,
perciò tecnicamente sono in debito con noi.
È solo un pezzo di compensato. Non se ne accorgeranno nemmeno.
Ancora non so se mio padre fosse parsimonioso
e avesse difficoltà ad arrivare alla fine del mese
o se fosse più un truffatore.
Tirate indietro. Stringete la rete. Così.
Però era chiaro che l'unica nostra missione era risparmiare il più possibile.
Bene.
Ehi!
Non hai ancora finito.
Rimetti l'ugello nel mio serbatoio.
Ora schiaccia la maniglia fino in fondo.
Adesso solleva il tubo da dietro.
C'è la mia benzina, nel tubo.
- L'ho pagata. - Papà…
Lo sa bene.
Anche se mio padre era incaricato delle spedizioni alla NASA…
Vai a battere quei russi.
Ricevuto, compagna.
…e apparentemente guadagnava abbastanza
da tirare su una famiglia con sei figli,
mi vergognavo che fosse più un burocrate
che uno coinvolto nelle missioni.
Forse c'è una possibilità di avanzamento di carriera…
Sembrava quanto di più lontano ci potesse essere da un astronauta.
Mio padre fissa le coordinate,
così quando gli astronauti fanno l'ammaraggio
la marina può andare a prenderli.
Quando finalmente il conto alla rovescia per il decollo finisce,
mio padre è quello che preme un pulsante per lanciare tutto.
Mentre tornavo a casa da scuola…
Ero quello che si dice un affabulatore,
che è solo un modo più carino di dire "bugiardo ostinato".
Quindi mi sono avvicinato un po'.
Ed è stato allora che ho capito
che attaccati a lui c'erano dei cavi
che si estendevano fino allo spazio profondo.
Era una specie di robot.
Speravo di poterlo portare qui oggi,
però, improvvisamente, i cavi l'hanno tirato su.
La sig.ra Ulrich ha detto che non hai portato nulla per la presentazione.
Ho raccontato, sperando che immaginassero ciò che volevo presentare.
Dice che hai raccontato a tutta la classe
che tuo padre andrà sull'Apollo 14 o 15 nel 1972.
Tesoro, è vero?
Perché papà non può fare qualcosa di importante alla NASA?
- È un pochino imbarazzante. - Stan.
Tuo padre ha lavorato molto duramente per arrivare a capo del suo dipartimento.
È responsabile di tutto ciò che arriva lì,
da una penna a una tuta spaziale. È importante. D'accordo?
D'accordo.
Mi chiedevo solo perché non potesse essere un astronauta o qualcosa di forte.
Tesoro, non tutti possono diventare astronauti.
Ognuno fa la sua parte ed è necessaria tantissima gente,
incluso tuo padre. Capito?
- Capito. - Bene.
Era vero.
Un vicino che abitava dietro di noi lavorava sui caschi.
I padri di alcuni amici erano ingegneri alla NASA.
La mamma di una mia compagna aiutava a realizzare le tute.
Era come se tutti facessero qualcosa per la NASA.
Anche mio padre faceva la sua parte, per quanto ai miei occhi fosse esigua.
Come ho detto,
ero l'ultimo di sei figli nella nostra personalissima Famiglia Brady,
ed ero l'unico nato negli anni '60.
Quando arrivai io,
i miei avevano ormai smesso di documentare tutto quello che facevano i loro figli.
Venni incorporato nel sistema esistente,
ma questo fu tutto.
Non sono quasi in nessuna foto di famiglia o filmino.
I miei fratelli mi prendevano in giro per questo.
Vedi? Vedi che non sei in nessuna di queste?
Hanno paura di dirtelo, però… sei stato adottato.
Mamma e papà non riescono a dirtelo, ma ti abbiamo preso in un orfanotrofio.
Ti hanno scelto tra una folla di bambini urlanti.
Molto divertente.
In seguito scoprii che dopo la mia nascita
mia madre iniziò a prendere questa nuova "pillola",
ma non lo disse mai al nostro prete per paura che la scomunicasse.
E poi c'erano i nostri vicini di casa, i Patek,
che chiaramente non usavano metodi contraccettivi
perché facevano ancora nascere un bambino quasi ogni anno.
La loro madre era così stressata
che a volte dava ai bambini degli elastici da masticare tra un pasto e l'altro.
Ed era fissata con la pulizia.
Teneva la casa come un gioiello,
e per agevolare la cosa, faceva stare i figli fuori quasi tutto il giorno.
Tranne il neonato, ovviamente.
Metteva il penultimo nato fuori con i bambini più grandi,
mentre lei stava dentro con il neonato a pulire.
Ogni tanto succedeva una cosa del genere.
Ma in qualche modo pare che siamo tutti sopravvissuti all'infanzia.
Un attimo!
Dopo il lavoro, il padre dei Patek
di solito si sedeva nel garage aperto per quasi tutta la sera a fumare sigari.
Immagino che anche lui stesse facendo la sua parte nel tenere la casa pulita.
Noi sei formavamo un esercito di lavoratori
e tenevamo puliti la casa e il cortile eseguendo i nostri sistemi con precisione.
Oltre all'infinito lavoro all'esterno,
il mio più gravoso compito all'interno era svuotare tutti i cestini.
Non so se ci fossero già i sacchetti di plastica,
ma è irrilevante, tanto usavamo solo vecchi sacchetti della spesa,
che tendevano a perdere,
a seconda della roba liquida che ci buttavamo dentro.
E, ovviamente, era compito mio pulire il pavimento, dopo.
Forse non potevamo permettercelo,
ma non andavamo quasi mai al ristorante.
La mamma era un genio nel creare pasti che poi faceva durare per giorni.
Di domenica, il prosciutto in scatola era servito con zucchero e ananas.
Lunedì c'era lo stufato al prosciutto.
Martedì, panini al prosciutto
e mercoledì il resto del prosciutto finiva nella zuppa di fagioli.
Altri classici includevano zuppa di pomodoro e toast al formaggio,
pasticcio di tonno con patatine,
sformati, polpettone,
infinite varianti di pollo e, naturalmente, tantissima crema di mais.
Le cose divertenti erano le uova alla diavola,
i ghiaccioli fatti in casa, i wurstel
e, nelle occasioni speciali, i popcorn.
Era anche la prima ondata della mania della gelatina nello stampo.
I pranzi per la scuola erano una produzione a sé.
Ogni domenica sera, aiutavamo la mamma
e preparavamo sistematicamente panini per tutta la settimana,
per poi congelarli e scongelarli la notte
prima di ciascun giorno di scuola.
A volte non si scongelavano del tutto,
e ti ritrovavi con un panino alla mortadella mezzo congelato e molle.
I genitori di mio padre vivevano in un vecchio quartiere di Houston
e andavamo a trovarli nei weekend.
Devi continuare a battere leggermente…
finché non si raddrizza.
Lo vedi?
Un chiodo dura per sempre, quindi non buttarli via.
Assicurati di avere un buon posto dove tenerli.
Avendo vissuto la Depressione, i miei nonni pensavano
che si sarebbe potuta ripetere in qualunque momento.
Non colpirti le dita.
Conservavano tutto ciò che avesse un minimo valore
e riutilizzavano il possibile.
Mi sa che ci sei.
Riutilizzavano persino i tovaglioli di carta, facendo sorgere la domanda:
perché diavolo usare un tovagliolo di carta invece di uno straccio?
Però nessuno di noi disse mai nulla.
Non andremo…
Giuro che mia nonna ci portava a vedere Tutti insieme appassionatamente
più o meno ogni sei mesi.
Non so se il film sia stato proiettato per anni
o se continuassero a riproporlo.
Era solo un'altra uscita con la nonna,
che, come le sue scelte cinematografiche,
era una signora dolce a cui non si poteva rimproverare nulla.
L'altra mia nonna era molto più nervosa e paranoica,
però molto interessante.
Veniva a stare con noi per lunghi periodi
regalandoci varie teorie cospirazioniste
e scenari apocalittici.
Oggi sappiamo che JFK non è morto quel giorno a Dallas.
È stato ridotto a un vegetale
dal grave trauma cranico causato dai proiettili.
Ma lo tengono in vita in isolamento su un'isola greca.
Pensavano che non avremmo sopportato di vederlo ridotto così,
perciò ci stanno proteggendo dalla realtà.
L'isola è quella di Aristotele Onassis.
Il che spiega il suo matrimonio con Jackie.
Per lei, il mondo stava andando in malora,
e velocemente.
La sovrappopolazione sta soffocando il pianeta.
E nel giro di pochi anni,
saremo oltre il punto di non ritorno.
Gli scienziati dicono che la Terra non può tecnicamente sostenere
più di 3,5 miliardi di persone, e a un certo punto, negli anni '70,
le scorte di cibo crolleranno per gran parte degli abitanti del mondo,
il che condurrà alla fame di massa, alla guerra e alla carestia.
Non so come faranno, con tutti quei cadaveri…
Basta, mamma. Devi smetterla con questi discorsi paranoici.
Spaventi i ragazzi. Mi fai diventare matta.
Non stai zitta un attimo. Smettila.
Basta.
Costa oltre 4,5 miliardi di dollari ogni anno portare via i rifiuti…
Sì, con simili minacce incombenti, il futuro era spesso terrificante.
Ci dicevano che, se si andava avanti così,
saremmo stati sommersi dalla spazzatura e avremmo respirato con maschere antigas.
Furono bravissimi a spaventare tutti a morte.
Si vede che funzionò.
Il presidente Nixon firmò due leggi contro l'inquinamento,
e buttare i rifiuti in giro divenne inaccettabile.
Questa, giovane Steven, è la differenza tra un bifolco e un pezzente.
Un bifolco getta le lattine sul pavimento dell'auto,
nel retro del furgone. Un pezzente, invece, le getta fuori dal finestrino
e sporca dappertutto.
Non va bene.
Allora noi siamo bifolchi?
Oh, no.
Un bifolco lascerebbe semplicemente le lattine lì.
Tu le raccogli e le butti via quando arriviamo a casa.
Prendi il volante.
- Cosa? - Guida.
Proprio così.
All'epoca non era illegale bere mentre si guidava.
Semplicemente non potevi ubriacarti.
Esprimi un desiderio.
Papà, io…
Ricordo che gettava la linguetta nella birra.
E non sapevo se fosse un rituale o lo sforzo anti-inquinamento di papà.
Comunque fosse, gliene ero grato,
perché quelle linguette finivano per terra e potevano tagliarti i piedi.
Tuttavia, sapevo che sei persone all'anno morivano per soffocamento
quando la linguetta usciva e la ingoiavano.
Ogni volta pensavo che quello sarebbe stato il giorno fatidico.
Ma come tanti altri scenari apocalittici,
fortunatamente non si verificò mai.
Ma tutta quella dissonanza era tanto da elaborare per una giovane mente.
Da una parte, ok, il mondo stava andando a rotoli.
Eravamo in guerra in Vietnam,
ma ancora più spaventosa era la Guerra Fredda con l'Unione Sovietica,
che, dicevano, in qualsiasi momento poteva sganciarci addosso una bomba all'idrogeno.
Siamo stati l'ultima generazione a fare le esercitazioni antibomba.
È una bomba. A terra e al riparo.
Pensavo che stare sotto al banco sarebbe servito a poco
contro la vaporizzazione o le radiazioni.
Però, che diavolo.
Facevi l'esercitazione.
Ma dall'altra parte, il futuro era così bello e roseo.
Eravamo diretti verso la Luna e oltre.
Era facile essere travolti dalla promessa del futuro
e dal pensiero che la scienza e la tecnologia
avrebbero, alla fine, risolto quasi tutto.
All'apice, l'incarnazione di tutti questi sentimenti positivi erano la NASA
e, ovviamente, gli astronauti stessi.
La gente se li ricorda ancora.
I membri originali del Mercury:
John Glenn, Scott Carpenter, Alan Shepard,
Walter Schirra, Gordon Cooper,
Gus Grissom, Deke Slayton.
Poi divennero familiari i nomi dell'Apollo.
Pete Conrad, Neil Armstrong, Buzz Aldrin,
Michael Collins, Frank Borman,
James Lovell, Gene Cernan,
John Young, Alan Bean.
Erano i più coraggiosi. I migliori.
Questo è uno speciale del notiziario della CBS.
I primi tre astronauti dell'Apollo sono stati uccisi da un incendio
che ha travolto la loro navicella stasera durante un test di lancio…
Quando Gus Grissom,
Roger Chaffee ed Ed White morirono durante un test per l'Apollo 1,
ricordo che mia madre pianse.
La nostra scuola era intitolata a Ed White già prima della tragedia.
Dopo, divenne una specie di monumento.
Ma il mondo stava cambiando e così il modo in cui ci vedevamo in esso.
Quando l'Apollo 8 scattò la foto della Terra che sorgeva
sulla Luna, la Vigilia di Natale,
diede a noi terrestri una prospettiva che non avevamo mai avuto.
Eravamo lì, tutti insieme su una palla blu che fluttuava nello spazio.
Si diceva che presto, quando gli uomini ne avessero compreso pienamente il senso,
ci sarebbe stato un cambiamento di coscienza e sarebbero finite le guerre.
E nella nostra piccola parte di quella palla blu,
ovunque guardassi,
c'erano richiami alla NASA e al programma spaziale con equipaggio.
Nel parco giochi c'era uno scivolo a forma di razzo
su cui potevi salire per pilotarlo.
Penso che tutti sapessero che le astronavi non avevano il volante,
però non importava.
La corsa allo spazio era un elemento onnipresente nella nostra cultura.
Si insinuava in ogni cosa,
incluse la pubblicità e la promozione, per quanto in maniera ridicola.
Salve, gente! Sono Sam, l'Uomo Razzo!
Miriamo alla Luna con questi sconti fuori dal mondo!
Più si avvicinano alla Luna, più i nostri prezzi si abbassano.
Barattiamo qualsiasi cosa.
Astronavi usate, moduli lunari o perfino auto usate!
A scuola, il giorno del lancio, c'era sempre lo stesso rituale.
L'insegnante entrava spingendo una TV.
Guardavamo il razzo sulla rampa di lancio per cinque minuti,
poi tutti facevamo il conto alla rovescia con la TV per gli ultimi dieci secondi.
Dieci, nove, otto,
sette, sei, cinque, quattro,
tre, due, uno, lancio!
Decollo effettuato.
E infine restavamo a fissare lo schermo mentre il razzo volava via nel cielo.
Le lezioni di scienze erano emozionanti perché sembravano eventi in corso.
Erano tutte correlate all'astronomia, alla cosmologia e all'Apollo.
Finché Edwin Hubble non dimostrò il contrario nel 1922,
gli uomini pensavano che l'intero universo consistesse solo della nostra galassia.
Ora sappiamo di essere soltanto una di 100 miliardi di galassie.
Per ora, non abbiamo prove di altri sistemi solari
che ruotino attorno a stelle lontane o di pianeti al di fuori dei nostri nove.
Ma le probabilità che siamo gli unici nove pianeti nell'universo
e che il nostro sia l'unico su cui ci sia vita,
secondo i nostri calcoli sono di 10 miliardi di trilioni a uno.
Sì, qualunque cosa sia successa nella formazione del nostro sistema solare
è senza dubbio in corso in altri. Giusto?
Ci sono lo stesso materiale, la stessa gravità e le stesse condizioni ovunque.
In altre parole, non è possibile che siamo soli.
È solo una questione di tempo prima che abbiamo un incontro
con altri esseri di altri luoghi dell'universo, se non è già successo.
2001: ODISSEA NELLO SPAZIO IL PIANETA DELLE SCIMMIE
Eravamo già andati su Giove e oltre nel film 2001,
e non c'era dubbio che ci saremmo arrivati molto presto.
Ne ero rimasto così affascinato
che cercavo di descriverne il senso più profondo
a chiunque mi ascoltasse.
E poi, mentre supera Giove,
attraversa questa specie di folle distorsione temporale.
Ci sono tutte queste luci brillanti che lampeggiano,
e all'improvviso si ritrova in questa vecchia stanza
e poi diventa questo anziano.
A questo punto vede la lastra nera,
la stessa di Giove,
ai piedi del suo capezzale.
Oppure no?
Si allunga, cercando di toccarla
e allora diventa un bambino che non è ancora nato!
Indietro!
Beh, come ho detto, era tutto intorno a noi.
Ci dicevano che quelli della nostra età
un giorno sarebbero stati in grado di passare la luna di miele sulla Luna.
Ed entro la fine del secolo,
avremmo potuto essere clienti paganti sul volo di sei mesi per Marte.
Era tutto così vicino.
Avevamo letteralmente gli astronauti che ronzavano sopra di noi in jet,
perché la base aerea di Ellington era in fondo alla strada.
Non era insolito sentire improvvisamente un sibilo nel cielo,
vedere un jet sfrecciare e scomparire rapidamente,
per poi sentire il boato sonico della barriera del suono infranta.
Correvamo a casa da scuola il più velocemente possibile
per guardare Dark Shadows,
una serie TV da cui eravamo ossessionati.
Era la storia bizzarra e spaventosa
di un'antica famiglia patrizia che viveva in un castello sul mare
e di un vampiro senza età, Barnabas Collins.
Guardare la TV era una battaglia perenne.
Solo avere un segnale decente,
in quell'epoca di antenne e tre grandi reti televisive, era una sfida.
Inoltre, almeno nella nostra famiglia, si doveva sorvegliare il territorio
e difendere fisicamente ciò che la TV avrebbe trasmesso
nei successivi 30 minuti.
C'erano programmi fantastici tutta la sera.
Spesso era difficile decidere, e non deludevano mai.
The Beverly Hillbillies,
Gunsmoke,
Io e i miei tre figli,
I mostri, Bonanza,
Vita da strega,
Star Trek,
Adam-12, Get Smart,
Gomer Pyle, Batman,
L'isola di Gilligan, Flipper,
Petticoat Junction, The Andy Griffith Show,
Strega per amore, La famiglia Addams,
The Dick Van Dyke Show,
Il Calabrone Verde, Un equipaggio tutto matto,
Mission: Impossible,
La fattoria dei giorni felici, Gli eroi di Hogan,
Dragnet e Hawaii Five-O, solo per citarne alcuni.
Poi c'erano le serie che non andarono oltre la prima stagione
e sono per lo più dimenticate, ma non da me.
In Kronos: Sfida al passato, due scienziati si perdono nel tempo,
finendo sempre in momenti storici decisivi.
Il Titanic, la Battaglia del Little Bighorn, il Teatro Ford.
E poi c'era una serie intitolata It's About Time,
una commedia incentrata su due astronauti che, al rientro,
a causa di una distorsione temporale,
finiscono nella preistoria con cavernicoli e dinosauri.
- Io ci credo! - Sì!
Ci fu anche la prima ondata dei consorzi TV,
per cui serie di epoche leggermente precedenti erano sempre in onda.
E a tarda notte, c'erano ancora gli episodi di Ai confini della realtà.
Quando ero molto piccolo, prima di sapere cosa fosse,
la chiamavo La serie dello spaventoso bulbo oculare volante.
Una dimensione visiva.
Una dimensione mentale.
Vi trovate in un mondo fatto di sostanza e ombre, di oggetti e idee.
E poi c'era il sabato mattina.
Ci alzavamo presto e fissavamo il monoscopio,
in attesa che iniziasse il divertimento.
Il sabato sera tardi, c'era una trasmissione locale chiamata Weird
che si apriva con la sinistra musica di un theremin.
Benvenuti a Weird.
Mandavano in onda film come Attack of the 50 Foot Woman,
Radiazioni BX: distruzione uomo,
La cosa, The Beginning of The End,
Fluido mortale,
Matango il mostro.
In pratica, qualsiasi cosa con mutazioni indotte dalla bomba atomica.
- Questo conclude le trasmissioni. - Buonanotte.
E ora il nostro inno nazionale.
Finiva tutto verso mezzanotte e le stazioni smettevano di trasmettere.
Spegni tutto.
La domenica sera, nel periodo scolastico, sorgeva una sensazione di terrore.
The Wonderful World of Color,
chiamato così prima di diventare The Wonderful World of Disney,
era impregnato di questo sentimento malinconico.
Con la scuola in arrivo la mattina dopo, non importava quanto fosse bello:
la libertà e il divertimento del weekend stavano per terminare.
Poi, una volta l'anno,
in TV c'era una proiezione speciale del Mago di Oz.
Ci riunivamo tutti per guardarlo.
Molto presto sarà a colori e…
Era molto di più di un film.
Finché non avemmo una TV a colori, era tutto in bianco e nero,
perfino Oz.
Ma che fossero a colori o in bianco e nero,
le scimmie volanti spedivano sempre mia sorella Stephanie
sotto le coperte o fuori dalla stanza.
Nel notiziario della sera, la guerra in Vietnam era una costante
e riusciva a insinuarsi in tutto ciò che accadeva.
Il Comando USA riferisce di 148 americani uccisi in guerra la scorsa settimana…
Per un ragazzino era disorientante.
Gli adulti ci facevano sempre sentire in colpa.
Finite tutto. In Vietnam ci sono bambini che muoiono di fame.
Eravamo in guerra con loro, li bombardavamo,
ma ci importava dei loro bambini affamati?
DA: HOUSTON PER: VIETNAM
Qui!
Ciò che lo rendeva un quartiere perfetto in cui crescere
erano le tantissime famiglie con figli della nostra età.
Non era difficile iniziare a giocare.
Giocavamo nel cortile di qualcuno, in strada,
o, in alcuni casi,
andavamo alla fine dell'area residenziale,
dove c'era un campo con un impianto di trattamento delle acque.
Lo chiamavamo Parco della Fogna.
Per quando pioveva o era buio,
io e Greg avevamo inventato un tipo di baseball
a cui giocare nel garage.
La stella degli Astro Jim Wynn è pronto a battere.
Fuoricampo!
Il Cannone Giocattolo!
E il tabellone sta impazzendo per la battuta tesa!
Con alcune figurine di giocatori creavamo una squadra,
e ogni strada portava al nostro campionato personale.
Fu poco prima che la palla Nerf venisse inventata e cambiasse tutto.
A volte c'erano risse tra i giocatori.
Il prossimo, Boog Powell!
Basta così!
Carica!
Non dimenticherò mai i ragazzi del quartiere.
C'era Larry, che soffriva di un grave caso di tigna.
Sembrava che facessero tutti a turno a essere quello con il gesso.
C'era Byron, il figlio di uno scienziato della NASA
e piromane locale da piccolo chimico
che costruiva sempre piccoli dispositivi a propulsione a forma di razzo.
Ogni tanto metteva una cavalletta sul sedile del pilota.
Tre, due, uno!
Oh, Susanna
Non piangere perché…
Poi c'era Tony, l'astuto e spiritoso saputello che ti metteva nei guai.
…per restare accanto a te.
Era specializzato nel cambiare i testi delle canzoni nella lezione di musica,
facendoli passare da tradizionali, a, ovviamente, volgari.
Il vecchio Dan Tucker era un uomo valente
Si lavava la faccia nell'olio bollente
Si pettinava i capelli con la ruota di un tren
Ma il mal di denti se l'è portato via in un batter…
Di palle!
Stan, Tony,
andate in corridoio.
Uno dei lati negativi dell'essere piccolo all'epoca
era che sembrava un'ottima idea educare i bambini come se fossero animali,
cosa che richiedeva continui richiami ai comportamenti scorretti.
Eri sempre a un errore di distanza dall'essere picchiato
da un numero imprecisato di adulti.
Genitori, presidi, allenatori,
perfino i genitori degli amici, che avevano il comodo
accordo: "Tu puoi sculacciare mio figlio e io il tuo".
Però nessuno era più spaventoso del nostro preside,
il Tristo Mietitore in persona,
il sig. Cowan.
Siete qui fuori per motivi disciplinari?
Di nuovo.
Seguitemi.
- No! - A posto così. Torna in classe.
Tony, Stan,
entrate pure.
Immagino fosse in linea coi tempi.
La vita valeva meno.
Eravamo tutti più sacrificabili
e nessuno pensava troppo alla sicurezza.
Per esempio, eccoci qui, a viaggiare lungo la Gulf Freeway a 112 km orari,
con un cassone pieno di ragazzini diretti in spiaggia.
Non venne mai in mente a nessuno
che eravamo a una piccola collisione o ribaltamento dal morire sulla strada.
Anche mangiare ghiaccioli in piscina poteva trasformarsi in un disastro.
Qualcosa nel modo in cui erano congelati li trasformava in ghiaccio secco
e si attaccavano alla lingua.
Inoltre, la piscina del quartiere aveva sempre troppo cloro
e faceva bruciare gli occhi a tutti.
Non avevano ancora perfezionato gli aspetti chimici,
e non ci veniva in mente che ciò che facevano potesse essere dannoso.
Fummo sicuramente l'ultima di forse due generazioni di bambini
che trovava divertentissimo
inseguire i furgoni che spruzzavano il DDT contro le zanzare.
E non era affatto raro tornare a casa
e scoprire che avevano spruzzato gas nervino ovunque
per uccidere la sporadica blatta appena avvistata.
E guardate la particolare tecnica motivazionale del mio allenatore.
Per ogni errore commesso nella partita precedente,
dovevi stare di fronte a tre dei tuoi compagni
che, come un plotone di esecuzione, cercavano di colpirti con la palla.
La mia tattica era provare a prendere quella del lanciatore più preciso,
evitarne un'altra e sperare che il terzo sbagliasse la mira.
Così potevo uscirne vivo.
Già. In tutto questo divertimento,
una punizione, un dolore o una lesione non sembravano mai troppo lontani.
Come questo gioco, il Pirata Rosso.
Pirata rosso, pirata rosso, che Stan ci venga addosso.
Pirata rosso, pirata rosso, che Ronnie ci venga addosso.
Continuavamo a fare certi giochi finché non accadeva una cosa del genere.
Significava solo che avevamo raggiunto un nuovo livello di maturità
ed era il momento di abbandonare quel gioco e sceglierne un altro.
Se non era baseball, football o basket,
era una grande avventura in bicicletta.
Eravamo diventati tutti bravi a riparare le bici,
specialmente ad aggiustare le gomme bucate.
E sembrava che ogni viaggio in auto un po' più lungo
includesse per forza il cambio di una gomma bucata.
Forse era perché non c'erano ancora i cerchi in lega
e non erano ancora molto bravi a fare le gomme,
o perché papà aveva un debole per l'acquisto di pneumatici usati.
Hai mai pensato di comprarne uno nuovo, papà?
Non si abbinerebbe agli altri tre e sembrerebbe strano, Steven.
Avevamo tanti giochi di quartiere, a seconda di chi giocava.
Se c'erano molte ragazze, di solito le sorelle dei ragazzi,
facevamo un gioco che si chiamava Creatore di statue…
Attenzione.
…in cui dovevi dire di cosa eri una statua.
Pancake.
Una fenice.
Un'onda.
Astronauta.
Di sera, i giochi si spostavano all'interno
o sul portico sul retro.
C'erano tanti giochi da tavolo classici.
Cinque, sei, sette…
A volte, quando i miei avevano ospiti
e venivano a trovarci altre famiglie,
ci impegnavamo e organizzavamo altri giochi, come la pesca delle mele.
Guardate e imparate.
Ecco il nuovo record mondiale.
Tre, due, uno, via.
A un certo punto, Greg trovava un modo infallibile per vincere ogni volta.
Era così superiore e risoluto al riguardo, che smettevamo tutti di giocare.
È così che si fa!
Anche se le mie tre sorelle erano quasi sempre la parte avversa,
la loro presenza non era priva di benefici.
Vicky lavorava alla Baskin-Robbins, la rivoluzionaria gelateria
che offriva la strabiliante varietà di 31 gusti diversi,
e aveva diritto a due palline gratis a turno.
Credo che prenderò il fondente banana e noci.
Ottima scelta.
Per i primi due o tre mesi, mangiò lei le due palline di gelato.
Ma alla fine non ne poté più e iniziò a regalarle,
perciò volevi sempre esserci, quando staccava dal lavoro.
Grazie.
Devo indovinare che gusto vuoi per guadagnarmi il passaggio a casa?
Solo…
Puoi dirlo.
Vaniglia, per favore.
- Vaniglia. - Sì, vaniglia.
- Vuoi la vaniglia? - Sì.
- Tra tutti questi gusti, tu vuoi… - Sì.
Dammi quello.
D'accordo.
Sì.
Non ricordo che mio fratello Steve abbia mai preso un gusto diverso dalla vaniglia.
Uno spreco di tutti quei sapori così particolari, ovviamente,
però credo che ammirassi la sua soddisfazione e la sua coerenza.
Le mie sorelle dettavano anche i gusti musicali della casa
e, tutte insieme, coprivano moltissimi generi.
Alla più giovane, Stephanie, piaceva tutto ciò che era popolare.
Ricordo che ascoltava il 45 giri degli Archies "Sugar Sugar"
all'infinito.
Gli Archies erano i personaggi di un fumetto,
ma questo non gli impedì di ottenere il più grande successo del 1969.
Va bene.
L'ultima volta, d'accordo?
- Va bene. - Non ne posso più.
La mia sorella di mezzo, Jana, adorava i Monkees e, ora che ci penso,
praticamente qualsiasi gruppo con dei ragazzi carini.
I miei gusti stavano, diciamo, maturando.
Verso Herb Alpert, per esempio.
O almeno verso una particolare copertina di un suo album.
Vicky aveva i gusti musicali migliori, ovviamente,
ed era felice di istruirci sui significati più profondi delle canzoni.
I veri significati sono nascosti lì dentro
e noi dobbiamo decifrarli, come in "Lucy in the Sky with Diamonds".
LSD.
È evidente per chi ne capisce, ma i conformisti non ci arrivano.
Oh, Dio! Spegnilo!
- Oh, no! - Ok.
Oh, Jana!
Jana aveva sempre degli incidenti.
Fu la prima a farsi dare dei punti, la prima a rompersi un osso.
Ne aveva sempre una.
Sembrava che essere una ragazza fosse molto più impegnativo.
A quell'epoca tutte volevano avere i capelli lisci,
ma era difficilissimo averli, con l'umidità di Houston.
Non c'erano ancora i prodotti per capelli e i fon.
I bigodini erano così piccoli, allora, che usavano le lattine di succo d'arancia.
Le mie sorelle non erano solo più ingegnose, ma anche molto più drammatiche.
Ouija, sei con noi?
SÌ, OUIJA, NO
- Sì! - Oh, santo cielo!
Così va bene.
Robert è innamorato di me?
Sì!
Nella nostra stanza, io, Steve e Greg eravamo d'accordo
che la donna perfetta fosse Raquel Welch,
come si era visto in film quali Un milione di anni fa,
Viaggio allucinante e Bandolero!
Steve aveva una pila di Playboy nascosta sotto la scrivania.
Non abbiamo mai scoperto quale sorella avesse fatto la spia.
La radio era sempre accesa, trasmettendo successi.
"In The Year 2525" era uno dei miei preferiti, con il suo futuro distopico.
Tante ragazze che conoscevo avevano canzoni con dentro i loro nomi.
C'era una canzone famosa con il nome di un ragazzo,
ma si chiamava Sue.
E mi si gelò il sangue e dissi
"Il mio nome è Sue
Come stai?
Ora morirai…"
Ci piaceva soprattutto la fine, in cui avevano censurato un'imprecazione.
Per la ghiaia nelle tue budella E gli sputi nei tuoi occhi
Perché io sono il bip che ti ha chiamato Sue
Bisogna dire che era l'apice dell'era degli scherzi telefonici,
prima dell'identificativo del chiamante.
Spaziavamo dalle basi, come…
Avete dei Maggiolini, in sede?
Meglio chiamare la disinfestazione.
Agli scherzi più elaborati…
Pronto? Sono Tommy O della KRB con Indovina la canzone.
Con chi parlo?
Sono Marta.
Martha? È il suo giorno fortunato, Martha!
Il nostro montepremi è arrivato a 285 dollari
e sarà suo se indovina la canzone
dopo averne ascoltato cinque secondi.
È pronta?
Credo di sì.
Indovini la canzone.
Martha, riesce a indovinare canzone?
È forse "Wichita Lineman"?
Sì! È "Wichita Lineman"! Ha vinto il montepremi!
Jana, rispondi. Digli che stiamo mangiando.
- Chi sarà? - Che maleducazione.
Al contrario, papà seppe come rispondere
quando la nostra famiglia divenne li bersaglio di scherzi telefonici.
È di nuovo lui.
Ho qualcosa per quella merdina.
Pronto?
Oh, è molto interessante.
Beh, ascoltami attentamente.
Papà!
Dovrebbe avergli spaccato il timpano.
Ricordo di essermi un po' dispiaciuto per il tizio degli scherzi.
La punizione non era proporzionale al reato.
Quando non eravamo noi a giocare,
andavamo sui campi a vedere i nostri amici farlo
e a bighellonare e inseguire le palle lanciate fuori.
Riportate quella palla per una granita gratis!
- Penso che prenderò quella alla fragola. - Una palla lanciata fuori.
E… un Chick-O-Stick.
Ecco a te.
E a te.
Grazie, signore.
Potevi avere una granita gratis anche raccogliendo un sacchetto di rifiuti.
Confido in Dio. Amo il mio Paese e rispetterò le sue leggi.
Giocherò lealmente e mi sforzerò di vincere.
Ma che vinca o perda, farò sempre del mio meglio.
Guardate la bandiera nel campo centrale mentre suoniamo il nostro inno nazionale.
Ero così commosso dal giuramento della Lega Giovanile
e dall'inno nazionale che non mi sembrava importante
il risultato.
Questo sentimento di solito durava fino al primo lancio della partita.
Ma non c'era babysitter migliore di una tripla proiezione al Majestic,
che, a dispetto del nome, era un cinema squallido.
Ricordo un programma con un film di fantascienza, Conto alla rovescia,
in cui alla fine sbarcavamo sulla Luna
solo per scoprire che ci erano arrivati anche i Russi,
ma che, naturalmente, erano morti in un atterraggio di fortuna.
Come gesto simbolico, l'astronauta americano espone la bandiera
sia degli Stati Uniti che dell'Unione Sovietica.
Che mondo folle!
E poi c'erano due film dell'orrore.
I redivivi,
in cui uno scienziato nazista pazzo vuole resuscitare dei leader nazisti congelati.
E It!,
in cui un folle assistente di museo, interpretato da Roddy Mcdowall,
riporta in vita un Golem del 16º secolo mettendogli un piccolo rotolo in bocca.
È indistruttibile, secondo la profezia,
e diventa suo complice nel portare morte e devastazione.
Uccidilo!
Il film termina con il Golem che cammina verso il mare e ci entra.
Non c'erano seguiti allora,
perciò, per quanto ne so, il Golem non è mai tornato fuori.
Non dimenticherò mai la festa di Capodanno dei miei genitori
per quello che sarebbe diventato il fatidico anno del 1969.
Tutti gli adulti festeggiavano dentro.
Quasi tutti noi eravamo in cortile, dove infuriavano guerre di petardi.
E la piromania di Byron
aveva raggiunto nuove vette con un grande pezzo di tubo di scarico,
una piccola esplosione
e una palla da softball infuocata nel cielo.
Siete pronti per il conto alla rovescia?
Ok. Ci siamo.
Dieci, nove,
otto, sette,
sei,
cinque, quattro,
tre, due, uno.
Felice anno nuovo!
Questo è un punto come un altro per tornare a dove avevamo interrotto.
Va bene. Ridete quanto volete.
Ma ecco cosa mi dissero…
Ottimo lavoro, Stan. Non sei svenuto.
Non preoccuparti del vomito.
Tutti gli astronauti, da John Glenn a Neil Armstrong, vomitano.
Almeno la prima volta.
Così, mentre la mia infanzia era stata abbastanza normale,
il mio periodo alla NASA non lo fu di certo.
Mi ritrovai a fare un addestramento intenso.
Questa veniva proprio chiamata la Cometa del Vomito.
Un po' mi piaceva avere un sesto della gravità,
ma era come imparare a muoversi con un corpo completamente nuovo.
E c'era tantissimo lavoro in aula. Non molto eccitante, ma necessario, credo.
L'addestramento subacqueo era stato inventato da Buzz Aldrin
dopo la passeggiata spaziale fallita del Gemini.
Era piuttosto spaventoso.
E avevano tutti i tipi di scenari di sopravvivenza a cui pensare,
in cui addestrarsi e da pianificare per ogni evenienza.
Dal rimanere bloccati in una giungla al finire in un deserto.
Dovevi essere in grado di fare vestiti e coperture protettive col paracadute.
Ricordo di aver pensato che se fosse andata così,
sarebbe stato l'ultimo dei miei problemi, come nella serie Ai confini della realtà.
Dopo l'addestramento mi fecero fare un corso intensivo…
Probabilmente non è il termine più adatto.
…su tutti gli aspetti di ciò che ora veniva segretamente chiamato
Apollo 10 e mezzo.
Come prima cosa, dovetti imparare ogni manovra di controllo, anche bendato.
Quota?
A posto.
Cronometro?
- A posto. - Temperatura di ingresso?
A posto.
La simulazione era una cosa,
ma per capire cosa volesse dire atterrare con un sesto della gravità,
avevano creato questo mostro.
Il veicolo di addestramento atterraggio lunare,
o LLTV.
Neil Armstrong era quasi morto, tentando di farlo atterrare.
Si era lanciato fuori pochi secondi prima che si schiantasse,
poi era andato a pranzo come se nulla fosse.
Neil era così. Aveva il sangue freddo come il ghiaccio.
Dopo aver imparato tutto sulla navicella, era l'ora della simulazione integrata.
Kranz, Bostick e tutti gli altri erano nella sala di controllo,
io ero nel simulatore
e tutti venivamo esaminati dai supervisori di simulazione.
Le voci minacciose dietro un doppio specchio.
Avviata perdita nel propulsore del CSM.
Motore S-IVB spento con modalità di interruzione sovrapposte.
Erano conosciuti come "sim sups".
Stavano dietro il vetro oscurato della sala di controllo
e inventavano gli scenari più diabolici
immaginabili.
Così che qualunque cosa fosse successa, saresti stato pronto.
Per il programma Gemini, fecero simulare un attacco di cuore a un controllore
per vedere come avrebbero reagito.
Praticamente li odiavano tutti.
Ok, ultima simulazione.
Superiamola, atterriamo sani e salvi e finiamola qui,
magari in tempo per qualche birra al Singing Wheel.
Una Coca-Cola per te, Stan.
Voglio una Tang, Flight.
D'accordo. Sei pronto alla discesa.
Ok. Avvio motore. Spinta al 10%.
Tutto a posto.
Vai a tutta velocità.
A tutta velocità.
Trecentocinque metri.
Un allarme 1201 del programma.
- Un 1201? Bales, che diavolo è? - Un attimo.
Sono a 229 metri.
"Computer sovraccarico. Impossibile completare tutti i processi."
Tutti i sistemi sembrano a posto.
Jack, che sta succedendo?
È un allarme di salvataggio. Il computer è sovraccarico.
Sono a 152 metri. Qui sembra tutto a posto.
A 122 metri.
Un momento!
Allarme 1202!
Un 1202?
Non vedo niente che non funzioni, ma non va bene.
Credo sia ora di interrompere.
C'è qualcosa che non va con il computer. Interrompete.
Vogliamo interrompere il volo?
- Interrompiamo. - Dannazione! Interrompete!
Non andava interrotto!
Se aveste letto meglio il manuale,
sapreste che si poteva continuare.
Invece, ora abbiamo degli astronauti
che tornano sulla Terra con la coda tra le gambe,
un miliardo di dollari dei contribuenti sprecati
e dei posti in prima fila per guardare i russi
che piantano lì le loro bandiere ad agosto!
Siete contenti?
Quando fui davvero lassù, pronto per il decollo,
in realtà ero molto calmo, perché mi sembrava di averlo già fatto.
Mi avevano messo in forma.
Ricordo che ero più eccitato che nervoso.
Magari troppo calmo.
Stan, sei pronto?
Pronto.
E così partii per la Luna e tornai.
Portammo a termine la missione segreta dell'Apollo 10 e mezzo senza intoppi.
Ma fu come se non fosse mai successo.
Nessuna prima pagina. Nessuna parata in mio onore.
Non potevo dirlo a nessuno, nemmeno alla mia famiglia.
Quando l'Apollo 11 decollò, il 16 luglio, e atterrò sulla Luna quattro giorni dopo,
lo stavo guardando in TV come chiunque altro nel mondo.
Ma per me era come una specie di sogno.
Ero l'unico sulla Terra che sapeva esattamente quello che stavano provando.
Era come se fossi lassù con loro.
Ma non lo ero.
Ero quaggiù.
Vedete il Saturn V, lì?
L'hanno messo su una chiatta a Huntsville, in Alabama, dove l'hanno costruito.
Poi è andato in Tennessee e Ohio, e via verso il Mississippi.
Ha attraversato il Golfo del Messico, aggirando la punta della Florida,
per essere lasciato a Cape Kennedy.
Naturalmente, se venisse qui, girerebbe a destra nel Golfo,
per passare a Galveston Bay, poi a Clear Lake
e infine potremmo attraversare la NASA Road 1 e prenderlo lì.
E tu ti occupi di tutto questo?
Se non spetta al settore spedizioni, non so a chi spetti.
…ora della costa orientale. Quell'enorme veicolo alto come 36 piani…
Però no, Kyle in Florida si occupa della maggior parte dei dettagli.
Mancano 34 minuti al lancio e tutto va bene.
Gli astronauti stanno benissimo, stando al rapporto,
mentre aspettano il lancio dell'Apollo 11.
I sistemi del veicolo
stanno rispondendo alla perfezione in questi controlli finali.
Il tempo è buono
e sembra che stamattina l'uomo intraprenderà
la grande avventura che lo porterà ad atterrare finalmente sulla Luna…
Sei nervoso?
- Direi di no. - Perché papà dovrebbe essere nervoso?
Non lo sono!
Beh, tesoro, anche tuo padre è parte di tutto questo.
Molte persone lo sono.
…davvero non abbiamo parole per descrivere questo evento.
Come si può dire "alto come il cielo", ormai?
"Il cielo è il limite." Che significa, ora?
La Luna le sembra strana e lontana?
No, non proprio. Ci sono cose più lontane della Luna.
Adesso, ovviamente, sto pensando alla prossima sfida. Marte e oltre.
Stai pensando a Marte e oltre? Non siamo ancora arrivati sulla Luna!
È la natura di voi scrittori di fantascienza, suppongo.
Troveremo delle sorprese sulla Luna.
Magari non con il primo volo, ma in futuro sicuramente.
Non so se troveranno ad aspettarci un grosso monolite nero.
Un riferimento a 2001…
Stan! Vieni qui! Sta per decollare!
I motori che generano quella spinta
hanno una potenza combinata pari a 543 aerei da caccia.
Bruciano 2.568.240 litri di carburante,
l'equivalente di 98 carri cisterna ferroviari,
la capacità del serbatoio d'acqua di una piccola città.
Il loro veicolo di lancio pesa quanto il sottomarino Nautilus.
Al decollo, il rumore raggiungerà i 120 decibel
ed è paragonato a otto milioni d'impianti Hi-Fi che suonano contemporaneamente.
Controllori, ci serve un go/no go per il lancio.
- Controllori di volo. - Go.
- Ok. Retro. - Go.
- FIDO. - Go.
- Controllo. - Go.
- Telecomunicazioni. - Go.
- GNC. - Go.
- Medico. - Go.
CapCom, siamo pronti a procedere.
Mancano 60 secondi al lancio.
Secondo il rapporto di stasera, va tutto bene. Mancano 25 secondi.
- Levati! La tua testa è in mezzo. - Meno venti secondi.
Sì, dai.
Mancano 15 secondi.
- Sistema di guida interno. - Abbassati.
Dodici. Undici.
Dieci. Nove. Avvio della sequenza di accensione.
Sei. Cinque.
Quattro. Tre.
Due. Uno.
Zero. Tutti i motori accesi.
Decollo.
Decollo effettuato.
L'edificio trema.
È quello scuotimento a cui siamo abituati.
Che momento. L'uomo in viaggio verso la Luna.
Sta andando bene. Proprio al centro.
Finora sembra una buona traiettoria, vero, Wally?
Molto buona.
Lungo la traiettoria, 1,6 chilometri.
Cinque, sei chilometri.
Ben 0,67 chilometri al secondo.
Tutto è andato bene.
- Lo vedi ancora? - Si, certamente.
Va bene.
Prima separazione, preparatevi.
Sembra che stia andando bene.
Sapete una cosa? Questo splendido bikini è creato da un'azienda cartiera.
Confil è fantastico!
È un po' come la carta. Così a buon mercato che puoi gettarlo via.
Beh, e con questo,
ho delle cose da fare.
Questo è il caffè.
Non importa che sembri diverso.
È il modo in cui il caffè è…
Qui è Jethro Bodine, chiamo le persone dello spazio con la tele-apatia.
Forse vi serve un cervellone terrestre
da riportare su Venere, Marte o chissà dove…
Devono essere marziani!
- Cosa dicono? - Ok. Aspettate un attimo.
Cos'è questo schifo? Jethro!
Dov'è la telecronaca?
Questa terza fase…
Forza. È una giornata storica.
…e 47 secondi per aumentare la velocità…
Una giornata storicamente noiosa.
- Prego? - …li mettano sulla strada per la Luna.
Nulla.
Otto chilometri al secondo.
La combustione sta andando bene.
L'accensione è avvenuta proprio nel momento previsto.
A quanto pare, la spinta totale è stata monitorata.
Telemetria e radar sono entrambi stabili.
La velocità ora supera gli 11 chilometri al secondo.
Quota: 177 miglia nautiche.
Ora sei fuori dall'orbita, Stan.
Sembra che al momento ci siano dei problemi con l'Apollo.
Confermano un'interruzione del motore. Non abbiamo notizie dalla navicella.
Questi minuti ci preoccupano molto.
Apollo 10 e mezzo, qui è Houston. Mi ricevi?
Vi ricevo, Houston. Qui è Apollo 10 e mezzo.
Una spinta magnifica.
Ricevuto, Apollo 10 e mezzo. Lo riferiremo.
E sembra che tu sia sulla buona strada.
E quello fu l'inizio del mio viaggio verso la Luna.
Anche se mi muovevo a 12.070 chilometri all'ora,
mi sono sembrati tre giorni e mezzo di viaggio molto lunghi.
Tre. Due…
La diretta continuò in TV, naturalmente,
e la crescente attesa
di ciò che sarebbe successo di lì a pochi giorni era costante.
Ma qualche giorno di volo verso la Luna è un periodo lungo.
- Ed era estate. - Sta cominciando Dark Shadows!
Ciao! A domani.
Ricordo che quella sera andammo al drive-in.
Sfruttando il tipico schema di risparmio di papà.
Quattro adulti. Mentre due di loro
sono bambini con meno di 12 anni,
quindi non pagano.
Ok. Sono 6 dollari.
Certo che sì.
Forza!
Oh, cavolo!
- Uomini d'amianto contro l'inferno! - No, non vedrete quel film!
- C'è John Wayne! - Vediamo Robinson nell'isola dei corsari!
Voi potete restare qui a vedere Robinson nell'isola dei corsari.
Noi vedremo Uomini d'amianto contro l'inferno.
- Ok, va bene. - D'accordo, va bene.
Chi è nell'auto guarderà The Shakiest Gun in the West e Robinson.
Tornate quando finisce il film!
- Sì, papà! - Ok!
- Cos'ha appena detto? - Tornate quando finisce!
Grazie.
Aspettate. Sistemiamoci.
Oh, sì. Così va molto bene.
Era sempre divertente andarsene in giro.
Andavamo a cercare le coppie che si baciavano in macchina.
L'indizio migliore era un'auto il cui fanale si accendeva e spegneva.
Questa fu l'ultima fase dell'infanzia in cui sperimentai
quel particolare benessere dell'addormentarsi in macchina.
Potevi scivolare nel sonno, sapendo che tutto sarebbe andato bene.
E che di mattina ti saresti svegliato nel tuo letto.
Nello spazio, era un po' più solitario.
Il giorno dopo, andammo in spiaggia nel furgone di un'amica.
Era a circa un'ora di macchina.
Galveston, dolce Galveston. Era l'unica spiaggia che conoscessimo.
Ma ci divertivamo sempre tanto. A dispetto delle auto e degli hot dog con la sabbia!
E solo entrando in acqua, rischiavamo, in un certo qual modo, la vita,
perché c'era una risacca che poteva tirarti sott'acqua
e gettarti fuori da qualche parte in Louisiana.
Se non bastava,
c'erano meduse che fluttuavano ovunque, pronte a pungerti,
e cirripedi sui pali che ogni tanto spuntavano fuori dall'acqua,
pronti a farti a pezzi.
Sembrava che ci fosse sempre una fuoriuscita di petrolio
da qualche parte nel Golfo del Messico, che creava palline di catrame ovunque.
A fine giornata
strofinavamo i piedi anneriti con la benzina per pulirli.
E in quei giorni, a causa della missione sulla Luna,
la TV era piena di classici della fantascienza.
Il più indimenticabile
era forse la versione del 1950 di Uomini sulla Luna di Robert Heinlein,
che aveva previsto con quasi 20 anni di anticipo
molto di ciò che sarebbe davvero accaduto nel 1969.
È incredibile quante cose avesse azzeccato.
Il lancio iniziale non riuscito.
Un texano che vuole far costruire tutto qui.
Tutto ciò che devo dire è che sarebbe meglio costruirlo in Texas.
L'accelerazione g.
L'assenza di gravità.
La vista della Terra.
- Che stai facendo? - Che stai facendo?
C'è Janis Joplin al Dick Cavett.
Il film non è ancora finito.
I ragazzi hanno controllato la TV tutta la sera. Tocca a noi.
Posso farti accendere, figliola?
È il mio cantante preferito. Come faceva a saperlo?
- Mi sa di no. - A quanto pare, no.
Beh, ci avrei scommesso anch'io…
Stan!
No!
Per entrare davvero nella musica, arrivare al suo piano profondo,
invece di stare in superficie, come fanno tante cantanti.
Penso che loro… in cima alla melodia,
invece di entrare nella sensazione della musica.
Per me è un'ottima risposta.
Trascorremmo buona parte del giorno dopo, come tanti altri torridi giorni estivi,
standocene in piscina.
Avevamo tutti le nostre specialità dal trampolino.
Io avevo perfezionato il tuffo a candela,
quello a bomba e il meno noto seggio del predicatore.
Greg era bravo a creare tuffi tutti suoi.
Ma il momento migliore era probabilmente pranzare con una Frito pie,
che consisteva in un sacchetto di Fritos aperto da un lato
e tanto chili versato dentro.
Quando entrai nell'orbita lunare,
viaggiavo a 3.680 chilometri orari
intorno a un corpo celeste su cui nessun terrestre era mai stato.
Guardai giù mentre stavo sorvolando il Mare della Tranquillità.
A me non sembrava poi tanto tranquillo.
Dove diavolo sarei atterrato?
Salve. Sono Johnny Cash.
Quando tornammo dalla piscina quella sera, guardammo tutti The Johnny Cash Show.
Signore e signori, i Monkees!
- Sono proprio loro! - Oh, santo cielo!
Davy è così carino!
Rincasammo in fretta
perché Stephanie e Jana dissero che avrebbero partecipato i Monkees.
C'erano Micky, Davy e Mike, ma dov'era Peter?
E dopo ci fu Joni Mitchell che cantò in duetto con Johnny.
Ha una voce particolarissima.
È un'artista così versatile. È anche una pittrice.
E poi arrivò il grande giorno. Il 20 luglio 1969.
Sarebbero atterrati sulla Luna nel pomeriggio
e ci avrebbero camminato sopra in serata.
Ma papà aveva un'opzione a sorpresa per noi.
Ok. Ci hanno dato dei biglietti scontati per Astro World,
però sono validi solo per oggi.
Perciò potete andarci, ovviamente,
oppure potete rimanere qui con noi a guardare l'atterraggio sulla Luna.
- Astro World! - Astro World!
Però, così non ci perderemo l'atterraggio?
Non dovrebbero camminarci sopra fino al tardo pomeriggio, sarete a casa.
Vi dico cosa facciamo. Votiamo. Vicky, com'è la tua giornata?
Lavoro fino alle 17:00.
- Steve? - Devo pulire un paio di giardini.
Certo.
E voi quattro?
- Chi vuole venire ad Astro World? - Sì!
Nessuno poteva rifiutare Astro World. Era il posto più bello di tutti.
Era un enorme parco divertimenti proprio davanti all'Astrodome.
La versione di Houston di Disneyland.
Un luogo di avventura ed emozione senza fine.
Sembrava che tutto fosse "astro". L'Astro Ruota.
L'Astro Guglia.
L'Astro Strada.
E poi c'erano il Drago Nero,
lo Scivolo di Bambù
e le auto Testacoda.
Il giro in barca nella giungla del Mondo Perduto con alligatori
e nativi irrequieti che ti lanciavano frecce.
La nostra strategia era arrivare presto, appena si aprivano i cancelli,
per fiondarci alla Slitta Alpina sul retro del parco.
Era di gran lunga l'attrazione più popolare.
Magari ci si poteva fare più di un giro
prima che la fila diventasse troppo lunga e ci fosse un'attesa di 45 minuti.
Il giro era esaltante.
C'erano una grande cascata…
la sala della valanga…
il tunnel dell'eco,
in cui urlavi in un posto e ti sentivi di nuovo nella grotta successiva.
- Saluti al futuro! - Davy Jones per sempre!
Mi manchi!
Saluti al futuro!
Davy Jones per sempre!
Mi manchi!
E tutto conduceva a questo folle finale.
Andavi avanti tutto tranquillo,
poi giravi l'angolo, il veicolo rallentava
e tu capivi di essere diretto
in una buia, minacciosa miniera che si apriva sul lato della montagna.
E proprio quando pensavi di essere tornato alla normalità…
L'abominevole uomo delle nevi era probabilmente uno studente di teatro.
Una volta lo beccammo anche durante una pausa sigaretta.
Imbroglione!
Perderemo contatto per un po', ma riagganceremo il segnale di sicuro.
Mancano 40 minuti all'atterraggio sulla Luna
e tra nove minuti dovremmo cominciare ad avere notizie
dal modulo di comando che riappare in questo passaggio,
la 14ª rivoluzione della Luna.
Questo atterraggio non è così semplice come sembra.
Devono superare dei rilievi piuttosto alti,
prima di potersi fermare su un punto della Luna un po' pianeggiante.
Il difficile è arrivare così vicini e rischiare di doversene andare,
dopo tanto lavoro.
Probabilmente
nessun altro equipaggio sarà mai sotto tanta pressione.
Ora ruotano per rivolgere i finestrini verso l'alto.
DISCESA 14.020 METRI
Serve un via libera prima di iniziare.
- Go/no go per la discesa. Retro. - Go!
- FIDO. - Go.
- Controllo. - Go.
- Telecomunicazioni. - Go.
- GNC. - Go.
- Eecom. - Go.
- Avete il via libera per la discesa. - Sembra che vada bene.
È un altro importante traguardo.
Quota: 12.192 metri.
Un allarme 1202 del programma.
Ricevuto. Un 1202. Possiamo continuare anche con l'allarme.
- Stiamo convergendo su Delta-H. - Controllo di volo, abbiamo la velocità.
Cos'è questo allarme, Wally?
Non interrompe la missione. Riguarda solo delle…
funzioni.
- Appare sui computer. - Delta, sembra che ora vada bene.
Beh, almeno è più divertente del simulatore.
Ok. Ricevuto.
A questo punto potrebbero interrompere l'atterraggio.
Restano solo pochi minuti.
Adesso rilevo 232 metri al secondo.
Abbiamo ancora il radar di atterraggio. Ok.
Scendono velocemente.
A 232 metri al secondo. In discesa.
Quota: 1.280 metri.
Via libera all'atterraggio, Eagle.
Ricevuto.
A 914 metri.
Tutto pronto. A 610 metri, 47 gradi.
Ricevuto, Eagle. Tutto in ordine. Procedi.
Quota: 488 metri.
È a 427 metri.
Stai andando bene.
Adesso hanno guardato bene il loro sito.
È il momento critico. Sorvoleranno la zona
e prenderanno la decisione.
Siamo a 229 metri.
Qui è tutto a posto.
Siamo a 165 metri.
- Tutti i dati in arrivo sono perfetti. - Siamo a 30 metri. Giù a sei.
Grande cratere. Molto roccioso.
Beh…
dovrai prendere il controllo e atterrare da solo.
- Sessanta secondi. - Sessanta secondi.
Luci accese.
Giù di 0,7. Avanti.
Dodici metri.
Sto sollevando un po' di polvere.
Nove metri.
Grande ombra.
Sembra andare tutto bene. Giù di 0,15.
Inclinatelo.
- Non orizzontale? - Non orizzontale.
Meno di 20 secondi di carburante rimasti.
Procedo. Mi sposto verso destra.
Luce di contatto.
Motori spenti.
Motori disattivati.
- Motori disattivati. - Siamo a casa.
Il 4-13 è inserito.
Uomo sulla Luna!
Eagle, vi riceviamo. Siete giù?
Houston, qui Base della Tranquillità.
L'Aquila è atterrata.
Ricevuto, Tranquillità. Ti riceviamo dalla Terra.
Qui stavamo tutti per diventare blu.
Ora respiriamo di nuovo. Grazie mille.
Oh, cielo!
- Cavolo! - Saremo occupati per un po'.
Ottimo.
Santo cielo.
Eravamo in aria sull'Astro Strada quando ricevemmo la notizia.
- Sono atterrati! - Sono sulla Luna!
Che bello! Ce l'hanno fatta!
Sì, ci sono riusciti!
Ce l'hanno fatta!
- Sono atterrati sulla Luna! - Ci sono riusciti!
Erano sulla Luna, ma nessuno sapeva quando ci avrebbero camminato sopra,
perciò rimanemmo nelle vicinanze,
incollati allo schermo.
Il Times ieri ha pubblicato un editoriale dicendo che Nixon cercava di utilizzare…
Se n'è persa la memoria, ma all'epoca, molti avevano un grosso problema
con quanto costava andare sulla Luna.
Cos'altro avremmo potuto fare con quei soldi e quello che rappresentava.
…più come la Spagna del 15º secolo. Stiamo scoprendo un nuovo mondo.
Però mi chiedo se non stiamo facendo la nostra Inquisizione in Vietnam,
in nome della grande religione dell'anti-comunismo…
Cosa diavolo ci fa in TV, proprio oggi?
Chi ce l'ha messa?
I telefoni staranno impazzendo, alla CBS.
Penso che sia forte.
Adoro i suoi capelli.
Se si guarda Cape Kennedy, si vede che è circondato da molta povertà.
Se si guarda lo Houston Center,
si nota che meno del 4% dei dipendenti è di colore…
È vero, papà?
Quanti ragazzini di colore ci sono nella tua classe? Uno? Certo che è vero.
…è un po' inquietante.
- Quando cammineranno sulla Luna? - Già. Cosa stanno aspettando?
…per quanto riguarda la scienza.
I soldi che hanno sprecato, per quanto mi riguarda, per andare sulla Luna
si potevano usare per sfamare i poveri di colore
a Harlem e in qualunque posto, in tutto il Paese.
Lasciamo perdere la Luna. Portiamo un po' di quei soldi a Harlem.
Hai ragione.
Come il dott. Paine ha detto riguardo al primo volo dell'Apollo,
questo è stato un trionfo per i conformisti.
Suppongo sia uno dei motivi per cui lo trovano un po' sgradevole…
Dopo la giornata all'Astro World,
era difficile mantenere gli occhi aperti con il continuo ronzare delle notizie.
C'era tantissima attesa,
e intanto gli astronauti faticavano a prepararsi
e la cabina si depressurizzava.
Capivo come si sentivano.
Però non potevo fare a meno di pensare a tutti gli anni di sogni e di fatica
che erano a pochi minuti dal diventare realtà.
Ehi. Stanno per uscire.
Così va bene.
Non vede dove sta andando. Sta uscendo all'indietro.
- Non voleva… - Stai andando benissimo.
…rimanere impigliato al lato dell'apertura.
La tuta e lo zaino sono delicati.
Ok, Houston, sono all'esterno.
Ricevuto, Neil.
Stiamo ricevendo un'immagine sulla TV. Altri tre passi, poi uno lungo.
D'accordo.
Eccolo. C'è un piede che scende dagli scalini.
Neil, ti vediamo scendere la scala.
Sono ai piedi della scala.
I cuscinetti del Modulo Lunare sono schiacciati soltanto
di tre o cinque centimetri,
anche se la superficie sembra coperta di granelli estremamente fini,
quando ci si avvicina. È quasi come una polvere.
Guardate queste immagini.
Adesso scenderò dal Modulo Lunare.
Armstrong è sulla Luna. Neil Armstrong.
Eccolo lì.
Un trentottenne americano è sulla superficie della Luna.
Sissignore.
Questo è un piccolo passo per un uomo,
ma un grande balzo per l'umanità.
La superficie è fine e polverosa.
Posso sollevarla con l'alluce.
Aderisce in strati sottili
come carbone in polvere alla…
alla suola e ai lati dei miei stivali.
Le impronte dei miei stivali e delle mie suole
si imprimono nelle particelle fini e sabbiose.
Ehi, guardate come saltella.
Sei pronto per farmi uscire?
Quello che si dice essere disinvolti.
Già.
- Cielo, sembra divertente, vero? - D'accordo. Ci siamo.
Sei pronto?
- Bellissima vista. - Non è eccezionale?
Qui fuori c'è una vista magnifica.
Una magnifica desolazione.
Possiamo vedere le impronte dell'uomo che le lascia sulla Luna.
Senza atmosfera, senza vento, senza pioggia che le porti via,
potrebbero rimanere lì per molto tempo.
Houston, Columbia sull'antenna HGA. Passo.
Ricevuto. L'EVA procede perfettamente. Ora stanno preparando la bandiera.
Hanno alzato la bandiera, puoi vedere le stelle e le strisce.
Puoi vedere le stelle e le strisce sulla superficie lunare.
È bellissimo. È davvero straordinario.
Il cosiddetto salto del canguro.
Iniziano a diventare vivaci, lassù.
Base della Tranquillità, qui Houston.
Potete andare entrambi davanti all'obiettivo?
Il presidente degli Stati Uniti
vorrebbe dirvi alcune parole. Passo.
Sarebbe un vero onore.
Vi parlo per telefono dallo Studio Ovale nella Casa Bianca,
e questa di sicuro deve essere
la telefonata più storica che sia mai stata fatta.
Non so dirvi quanto siamo orgogliosi di quello che avete fatto.
Questo è il giorno più importante delle nostre vite.
Grazie a ciò che avete fatto,
i cieli sono diventati parte del mondo dell'uomo.
E poiché ci parlate dal Mare della Tranquillità,
ciò ci ispira a raddoppiare gli sforzi per avere pace e tranquillità sulla Terra.
Per un inestimabile momento
nell'intera storia dell'uomo,
tutte le persone su questa Terra sono veramente unite.
Unite nell'orgoglio per la vostra impresa
e unite nella preghiera che ritorniate sani e salvi sulla Terra.
Va bene. Buonanotte.
Buonanotte, tesoro.
Grazie, sig. Presidente…
- Buonanotte, signorine. - Buonanotte.
Buonanotte, dolcezze.
- Buonanotte. A domattina. - …non ci sono scimpanzé…
- Credo che andrò a dormire anch'io. - D'accordo.
- Steven? - Ehi.
Che giorno abbiamo vissuto…
- Lascialo andare a dormire. - Sono stanco.
…uno come non se ne sono mai visti.
Un giorno che si è svolto davanti ai nostri occhi
grazie a questo miracolo che per fortuna si è verificato
contemporaneamente all'esplorazione dello spazio da parte dell'uomo: la televisione.
Abbiamo visto gli uomini esplorare la Luna e altre magnifiche immagini,
considerando che arrivano da 400.000 chilometri di distanza,
dalla superficie della Luna.
L'uomo vi è atterrato e vi ha compiuto i suoi primi passi.
Mi chiedo, Eric Sevareid,
cosa mai ci sia da aggiungere.
Hanno trovato una strana bellezza, là,
che suppongo non potrebbero mai descriverci.
Forse non è nemmeno una bellezza che potrà arrivare ai futuri spettatori.
Beh, per migliaia di anni, camminare sulla Luna è stato il sogno dell'uomo.
Adesso, dopo averlo visto accadere, sapendo che è successo,
sembra ancora un sogno.
Ed è, immagino, un sogno che si avvera.
- Greg. - Cosa?
Vai a dormire.
Buonanotte.
Wow.
Congratulazioni. Ce l'hai fatta.
Ce l'abbiamo fatta tutti.
Oh, è gentile da parte tua.
Stan almeno era sveglio per i primi passi?
Non lo so. Erano stanchi. Astro World li ha stremati.
Voglio solo che possa raccontare ai suoi nipoti
che ha visto i primi passi dell'uomo sulla Luna.
Beh, sai come funziona la memoria.
Anche se dormiva, un giorno crederà di avere visto tutto.
OLTRE 400.000 PERSONE HANNO LAVORATO AL PROGRAMMA SPAZIALE APOLLO
PIÙ DI 600 MILIONI DI PERSONE IN TUTTO IL MONDO
HANNO GUARDATO LA PRIMA PASSEGGIATA SULLA LUNA IN TELEVISIONE
DAL 1969 AL 1972, DODICI UOMINI (E UN BAMBINO) HANNO CAMMINATO SULLA LUNA
NESSUNO CI È TORNATO…
FINORA
Sottotitoli: Monica Paiano